La ruta (Parte No. 2)

Y entonces supimos que la hora era aquella donde los ojos miran más allá de las sombras, y los sonidos fueron los que surcaron el cielo con la facilidad de las plumas. Y vimos, porque también teníamos ese don, que las nubes sostenían su figura a partir de los sueños de todos, los hijos, los hijos de los hijos, que vinieron a surcar el mar de la casa con sus risas guardadas, que subieron por la escalera de todos los tiempos, primero de madera, después de cemento, y observaron desde la terraza que nunca se convirtió como tal, aquella ciudad que crecía lentamente, inexorablemente, con el paso de los días que se convirtieron en años. Y ahí estuvimos también los que se fueron, lo presiento, lo adjudico al dolor de las horas que fueron aquellas, mínimas, que no quisimos que llegaran.

La ruta (Parte No. 1)

Y de pronto descubrimos que aquello llegaba, que las horas en la noche se volvían eternas, por más que el sueño hiciera de las suyas en nuestros cuerpos. Y la soledad de la casa se agitantaba con los sonidos, ruidos que iban y venían, que subían por las paredes, caminando en los recuerdos como tiempo atrás. Sí, era la noche del día último, esa noche, sólo esa noche.

La sombra

Miro el llanto de la sombra y sueño con las primeras frases de un texto. Soluciono las líneas con una taza de café. A mi lado, el silencio ocupa un mismo asiento para todos. Nada sucede en la ciudad, sólo la noche.

Ahora no tengo el tiempo suficiente para mirar por la ventana y decidir, como antes, lo que vería al asomar la nariz. La luna es una lejana esfera que observa con calma mi transcurrir por la noche. Estoy a mil kilómetros del sueño. Pero tengo ganas de llorar.